771 "Tu savais que tout a commencé ici, en plus ?" : à Creil, une jeunesse critique à l'égard de la laïcité
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En 1989, l’affaire du foulard de Creil secouait la France. Trente-cinq ans plus tard, nombreux sont les jeunes de cette ville populaire de l’Oise à réclamer le droit de porter des signes religieux à l’école au nom du « respect » de la différence. « Marianne » leur a donné la parole, sans filtre.

La sortie du lycée Jules-Uhry, à Creil, est chaque jour le théâtre d’un petit cérémonial. À peine la grille franchie, une poignée de filles s’arrêtent pour ajuster leur voile à la hâte avant de courir attraper un bus. Bonnets et barrettes virevoltent : ces lycéennes sont rodées à l’exercice. Ce vendredi après-midi, qui marque le début des vacances d’hiver, Salma observe la scène, dubitative. « L’année dernière, elles avaient le droit de le faire à l’intérieur de l’établissement, devant une petite glace. C’était quand même mieux pour elles… » lâche cette élève de 16 ans aux traits encore poupins et aux longs cheveux bouclés.

A LIRE AUSSI : "Ce qui s'est passé ici a libéré les choses": reportage à Creil, 30 ans après la première affaire de voile
Bien que musulmane pratiquante, elle n’a pas encore « passé le cap » de porter le voile, mais envisage de le faire « aussi vite que possible ». « C’est obligatoire pour nous, mais l’interdiction de le porter à l’école nous empêche de pratiquer pleinement notre religion » déplore-t-elle. Salma juge la laïcité « mal construite en France ». Puis nuance : « Bien sûr, je comprends l’intention qu’il y a derrière… mais ce n’est pas un voile qui va forcer les autres à se convertir ! » Grace, une adolescente du même âge, acquiesce. Elle se souvient du jour où les surveillants ont fait le tour des classes pour « rappeler les règles ». « On a aussi eu droit à une pancarte avec un voile barré. C’était un peu la honte d’avoir ça dans son lycée… On vit en France, on sait tous que c’est interdit », dit celle qui arbore un collier avec une petite croix en or. Le pendentif aurait pu rester discret mais, par-dessus son col roulé noir, il attire le regard. « Je la porte tous les jours, dit-elle. Certains élèves m’ont déjà demandé pourquoi, moi, j’avais le droit d’​afficher ma religion… »
« L’ABAYA, C’EST JUSTE UNE ROBE »

« C’est normal, ce n’est pas ostentatoire un collier ! », tranche Eunicia, elle aussi chrétienne. Le lointain souvenir d’une charte de la laïcité à l’école que tous les élèves étaient amenés à signer à chaque rentrée scolaire leur revient en mémoire. Mais les trois jeunes filles, aujourd’hui en classe de première, confessent n’avoir « évidemment » jamais lu le document. « T’as raison, mais si un musulman porte une chaîne avec le croissant de lune, ça fera polémique, c’est sûr », répond Grace. Toutes les trois en sont persuadées : « Derrière la défense de la laïcité, c’est l’islam qui est ciblé. »
À deux pas du lycée se trouve le Sun, véritable institution de la jeunesse creilloise. Ce vendredi, le fast-food fait office de point de rencontre pour deux cousines venues trinquer aux vacances scolaires autour d’un milk-shake. La plus jeune d’entre elles, Yasmine, n’est qu’en troisième et a déjà un avis bien arrêté sur une laïcité qu’elle souhaiterait « plus souple ». Si la collégienne de 15 ans sait bien qu’« on ne doit pas montrer et imposer notre religion à l’école » en France, elle ne comprend pas pourquoi l’abaya a été interdite.

À l’époque, la jeune fille avait suivi toute la polémique sur les réseaux sociaux. « Ça n’a rien à voir avec la laïcité, assure-t-elle. Toutes mes amies en mettaient sans être musulmanes, c’était la mode. » Pour preuve, Yasmine dégaine son téléphone afin de montrer des photos d’elle dans différentes abayas, rose, cyan, orange… « C’est juste une robe », maintient-elle. Elle s’appuie aussi sur des exemples observés au Royaume-Uni, où sa grande sœur a étudié : « Il y a des écoles avec des salles de prière et cela ne dérange personne là-bas. »
A LIRE AUSSI : Patrick Weil : "Sur les abayas, il est positif que le ministre ait pris ses responsabilités"
« Moi, je pense que c’est mieux que ce soit aussi laïque en France. À Londres, ils s’affichent ! » estime de son côté Bilal, 23 ans, préparateur de commandes pour une marque de luxe française. Attablé avec un collègue dans la même salle, il est catégorique : « Pas de signes religieux à l’école. Chacun sa religion pour soi. » Et d’ajouter, pour bien se faire comprendre : « En tant que musulman, on est déjà la risée de tout le monde… »
Assis à côté de lui, Mokhtar l’interpelle : « Tu savais que tout a commencé à Creil, en plus ? » Le jeune homme de 21 ans n’était pas né en 1989, lorsque l’affaire du « foulard islamique » a envahi le débat public, mais il affirme s’être « beaucoup renseigné » sur la laïcité en regardant des ​documentaires. Comme la plupart des jeunes rencontrés ici, il trouve qu’il y a une « stigmatisation de l’islam » : « On parle de séparation de l’Église et de l’État, mais il n’y a pas la même énergie déployée à l’égard des musulmans que pour d’autres confessions. »
« Je vois ma mère galérer, les gens n’arrivent pas à boucler leurs fins de mois… et on nous parle d’abaya », dénonce aussi le Creillois. « Le social, ça fait pas vendre, renchérit Bilal. Les médias et les politiques parlent de laïcité pour faire de l’audience. » Ce dernier admet qu’il y a des problèmes de non-respect de la laïcité, qu’il attribue à des « faux musulmans » qui surferaient sur un « effet de mode » en refusant de se plier aux règles de la République. « Des cons, il y en a partout » esquive le jeune homme à la barbe bien taillée. « Ou alors, tu vas dans une école privée ! », suggère Mokhtar.

POUR L’UNIFORME… MAIS AVEC UN VOILE NEUTRE

Installées autour d’une pizza, deux amies d’enfance, Coraline et Florina, se sont donné rendez-vous à leur QG. « La laïcité, ce n’est pas cacher sa religion, comme si c’était mal. C’est accepter celle des autres », annonce la première, d’origine turque, étudiante en pharmacie à Lille. « Interdire le voile dans les lycées, ça n’a pas de sens pour moi », explique la jeune femme à la dizaine de piercings. « Surtout que l’État doit rester neutre », glisse Florina, qui suit un CAP petite enfance à Compiègne. Toutes les deux aimeraient que la loi de 2004 évolue afin que chacun puisse porter ce qu’il lui plaît « comme à la fac ». Paradoxalement, les deux jeunes femmes de 20 ans militent pour l’uniforme à l’école, vu comme la « solution la plus laïque ». À une condition, cependant : « Qu’il y ait des vêtements pour les musulmans aussi, avec une tenue ample et un voile neutre », préconise Coraline.

Au stade « City » Descartes, des jeunes du quartier de la ZAC profitent du week-end pour faire un foot malgré la pluie qui tombe par intermittence. « Pour moi, la France est de moins en moins laïque, car on n’est pas tous égaux », lance d’emblée Taha. « T’oublies que c’est un pays chrétien à la base », le reprend son ami Ange, lui-même catholique. Mais la célébration de Hanoukka par Macron à l’Élysée ne passe pas. Quoi qu’il en soit, pour Ange, s’il y a un sujet sur lequel on ne devrait pas rigoler, c’est bien celui de la foi : « Je ne supporte pas quand des gens de ma communauté critiquent d’autres religions. »
Noa vient de débarquer, et rejoint le groupe, chaussures de sport dans une main et tapis de prière dans l’autre. Après avoir fait ses ablutions à l’aide d’une bouteille d’eau, il s’éloigne du terrain pour aller prier dans l’herbe, pendant que ses copains le charrient. Ce jeune, passé du catholicisme à l’islam, jure que c’est la première fois qu’il se retrouve dans cette situation, mais il a pris « du retard dans les prières » pendant son travail à La Poste. « La laïcité, c’est important pour la tolérance. S’il y avait une religion supérieure aux autres, les autres seraient discriminées », avance-t-il. Un de ses coéquipiers le tire par le maillot en direction du terrain, c’est à son tour de jouer : « Dis clairement les termes : sans la laïcité, on serait en train de se tirer dessus, frère ! »
